Dans les temps sombres, j’ai recherché la tourmente des peintures du Caravage – The New York Times

Moins d’un an après mon arrivée à Naples, le Metropolitan Museum a reçu en prêt «Le Martyre de Sainte Ursule». J’ai pu le voir côte à côte avec «The Denial of St. Peter», qui fait partie de la collection du Met. Parce que nous savons qu’il est mort peu de temps après, nous ne pouvons nous empêcher de lire ces peintures à travers le prisme d’un style tardif, comme des œuvres qui traduisent à la fois la formidable compétence de l’artiste et son sens de la précipitation. Ce sont des peintures d’une grande économie et d’une profondeur psychologique. La peur dans les yeux de saint Pierre, le chagrin sur le visage de sainte Ursule: était-ce la perspicacité d’un homme qui savait que sa vie était presque terminée? C’est tentant de le penser. Mais Caravaggio s’attendait à se remettre de ses blessures de l’année précédente. Il attendait une grâce du pape. Même avec déjà un gros travail derrière lui, il n’avait que 38 ans. Il devait penser qu’il ne faisait que commencer. Il ne passait pas de la vie à la mort, comme Jean-Baptiste. Il passait de la mort à la vie, comme Lazare. Alors il pensa; alors il espérait.

C’est à l’été 1610 que le Caravage apprit qu’un pardon était en cours pour lui à Rome, avec la participation de son ancien mécène, le cardinal Scipione Borghese. Il quitta Naples sur une felouque, un voilier, à la mi-juillet, emportant trois tableaux avec lui en cadeau pour le cardinal. Une semaine plus tard, il était à Palo, une ville fortifiée côtière à 20 miles à l’ouest de Rome, d’où il prévoyait probablement de se rendre à la ville. Mais quelque chose s’est mal passé à Palo. En débarquant, le Caravage s’est engagé dans une bagarre avec les officiers du fort et a été arrêté. La felouque a mis les voiles sans lui mais avec ses tableaux toujours à bord. Il s’est dirigé vers le nord jusqu’à la côte de la Toscane, vers la petite ville de Porto Ercole. Il y avait peut-être un autre passager à déposer. Lorsque Caravaggio a été libéré, quelques jours plus tard, il s’est précipité sur la terre ferme en direction de Porto Ercole, une journée de route. À son arrivée, il s’est effondré en un tas épuisé. La felouque est arrivée à peu près au même moment.

C’était une chaude journée de juillet 2016 lorsque je me suis dirigée vers Porto Ercole. Mon train de Rome est passé par Palo après environ 30 minutes et est arrivé à Orbetello-Monte Argentario une heure et demie plus tard. J’imaginais que cela aurait pu être un voyage fébrile en juillet 1610. Je suis resté à Orbetello et j’ai pris un taxi à partir de là le lendemain matin, à travers une broche de terre qui se termine sur le promontoire du Monte Argentario, sur le côté sud de laquelle se trouve Porto Ercole. J’ai pris le petit déjeuner dans un café sur la plage rocheuse. Un quatuor de visiteurs était assis près de moi, deux d’entre eux, de leurs accents, américains. Un Américain était un homme plus âgé. « Eh bien, peut-être que ce gars va gagner les élections, et il peut mettre fin à tout cela », a déclaré l’homme. «Le politiquement correct est tout simplement fou. Vous n’êtes même plus autorisé à complimenter qui que ce soit. Ils crieront au harcèlement sexuel. » Il a tenu bon avec l’attitude de celui qui voulait être entendu. Il s’est plaint de son ex-femme. Les trois autres compagnons hochèrent la tête avec sympathie.

Le Caravage n’a jamais peint la mer. Je cherche en vain dans son œuvre un paysage marin; les panoramas de toutes sortes sont rares. Nous ne pouvons parler que de ce qui a survécu de son travail, et dans ce qui a survécu, il n’y a ni houle, ni vagues, ni calme océanique, ni épaves ni plages, ni couchers de soleil sur l’eau. Et pourtant ses dernières années ont fait une carte de la mer, et ses ports d’escale étaient tous des ports littéraux, des portails d’espoir, dont Porto Ercole était l’ultime escale imprévue. Il est enterré quelque part là-bas, peut-être sur la plage, peut-être dans une église locale. Mais on peut dire que son corps réel est ailleurs: le corps, c’est-à-dire de son œuvre picturale, qui est sorti dans des dizaines d’autres endroits à travers le monde, tous les endroits où les étiquettes murales disent «d. 1610, Porto Ercole. »

C’était un meurtrier, un esclavagiste, une terreur et un ravageur. Mais je ne vais pas au Caravage pour me rappeler à quel point les gens sont bons et certainement pas à cause de la qualité il était. Au contraire: je le cherche pour un certain type de connaissance autrement insupportable. Voici un artiste qui dépeignait le fruit dans sa maturité et au moment où il commençait à pourrir, un artiste qui peignait la chair à son plus délicatement séduisant et le plus gravement blessé. Quand il montrait la souffrance, il la montrait si étonnamment bien parce qu’il était des deux côtés: il la distribuait aux autres et la recevait dans son propre corps. Le Caravage est mort depuis longtemps, tout comme ses victimes. Ce qui reste est l’œuvre, et je n’ai pas besoin de l’aimer pour savoir que j’ai besoin de savoir ce qu’il sait, le savoir qui bourdonne, des siècles plus tard, à la surface de ses peintures, la connaissance de toute la douleur, la solitude, la beauté , la peur et la terrible vulnérabilité que nos corps ont en commun.

Je suis descendu au port de Porto Ercole. De petits bateaux dans leurs douzaines bien rangés flottaient sur l’eau, et j’ai demandé à l’un des hommes qui attendaient de me sortir. L’air était clair, l’eau d’un bleu profond avec de légers reflets violets. Pour la deuxième fois de mon voyage, je suis monté dans un bateau. Nous avons zippé et quand le batelier a enlevé sa chemise, j’ai fait de même. Il semblait être au début de la cinquantaine, et il a dit qu’il avait toujours vécu à Porto Ercole. Il parlait peu anglais. Quand je lui ai dit que j’étais de New York, il a souri et m’a donné un coup de pouce. «Oh, New York!» il a dit. Nous étions à quelques kilomètres. Connaissait-il le Caravage? Bien sûr qu’il l’a fait. Il désigna la plage. «Caravage!» dit-il, toujours souriant.

Vous aimerez aussi...

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *